우산을 펴면 세상이 작아진다. 내 머리 위에 반지름 오십 센티미터쯤의 지붕이 생기고, 그 안에서 나는 갑자기 아주 사적인 사람이 된다.
비 오는 날의 산책은 그래서 혼자 쓰는 일기 같다. 빗소리가 바깥의 말을 지워 주고, 나는 안쪽의 말만 듣는다.
집에 돌아와 우산을 접어 현관에 세워 두면, 방금까지의 사적인 지붕이 물방울을 떨어뜨리며 천천히 마른다.
비 오는 날의 우산
김서린 걷고, 보고, 씁니다. 느리게 지나가는 것들에서 문장을 길어 올리는 에세이스트입니다. 작가의 글 전체 보기 →
게시일 2026.10.18
